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Manel-Claudi S a n t o s 
«Em dic John Ford 
i sóc director de westerns» 
S egur que la memòria em juga una de les seues habituals males passades, però el primer western que record haver vist és 
Murieron con las botas puestas de Raoul Walsh. 
Probablement no és cert. De totes formes, en 
aquella època tampoc sabia què eren els wes-
terns: per mi només eren pel·lícules d'indis; o si 
no n'hi havia, de l'oest. Reconec, però, que m'a-
gradaven molt més si els indis s'enfrontaven al 
setè de cavalleria. N o tenia ni idea que, amb 
aquells films, em volien justificar un genocidi. Un 
altre. Ho vaig començar a entendre molt després, 
quan alguns directors em varen mostrar els ros-
tres ruats, petris i dignes dels indis. Vaig veure 
que aquella gent formaven part del paisatge, s'hi 
havien adaptat en una convivència difícil de 
mil·lenis amb l'arena i el cel. Els altres, els soldats, 
els colons, els blancs emigrats d'Europa eren es-
tranys, desentonaven, vestien robes extravagants 
de vint-i-un botons i no sabien què fer amb tota la 
natura que el's rodejava. Fins que es varen decidir 
a destruir-la. Em va costar entendre-ho, però Fort 
F O T O G R A M A DE 
« E L HOMBRE QUE 
MATÓ A LIBERTY 
VALANCE» 
Apache, per exemple, em va aclarir força les coses. Per no 
parlar de la perfecta tragèdia en tres actes que és El gran 
combate (Cheyenne autumn), on es descriu el final de to t un 
poble amb unes imatges èpiques d'una bellesa tristíssima. 
N o he oblidat mai l'èxode inacabable amb ressonàncies bí-
bliques pel desert, ni el patètic intermedi còmic dels juga-
dors de cartes insensibles al drama que, en aquells mateixos 
moments, es viu entre tempestes d'arena, roques i sol. L'ho-
me i el paisatge. Roques de formes poderoses; niguls de vo-
lums escultòrics. Paisatges simètrics. I l'home enmig. O, si 
ho voleu, el paisatge com a metàfora de la soledat i desvali-
ment de l'home. N'hi ha prou que vegeu Centaures del desert 
(The searcherers) amb les portes que s'obren i es tanquen al 
començament i al final. O aquella reflexió sobre el mite i la 
mentida que és L'home que va matar Liberty Valance. De t o t 
això i algunes coses més ens parla Sean Aloysius O'Fearna, 
que amb un sol ull i sota el nom de John Ford feia pel·lícules 
de l'oest. 
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